Vorrei che non piovesse
ti giuro
che non piovesse in questa città 
senza te
e ascoltare i rumori dell’acqua
nella sua discesa
e pensare che lì dove tu vivi
senza di me
sta piovendo sulla stessa città.
Avrai forse i capelli bagnati
accanto a te il telefono 
che non usi per chiamarmi
per dirmi
ti amo questa notte 
mi inondano i ricordi di te
scusami
la letteratura mi ha ucciso
ma tu le somigliavi tanto.

Cristina Peri-Rossi - Montevideo, 1941
(Trad. di M.Fernández)